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Nuestra Sazón El merequetengue de los viejos en Semana Santa

Desde el jueves empezó todo el merequetengue para ir a mi pueblito, aquel donde no hay 
nada qué ver, sólo campo a lo lejos llenando las montañas; carros abandonados, perros 
callejeros, casas olvidadas con fachadas desgastadas; gente ignorante de las banquetas, 
iglesias... así es Joquicingo. 

Toda mi familia aventando cosas a la cajuela: camarones, mojarras, vegetales, ollas... 
de todo para comer en el Santo Viernes. Mi abuela, arraigada a su pueblo, desbordaba 
emoción por saludar a toda la familia, contagiando a su hija Silvia y a su hermana Choni. 
Empezó desde tempranito a limpiar los camarones para su caldo. Mi hermano y yo, por 
otro lado, diferíamos de aquella emoción colectiva: “No hay nada que hacer en el pueblo”, 
exclamamos con la esperanza de quedarnos en casa, pero de nada sirvió, pues las órdenes 
del alto mando, dictadas por mi madre, son más poderosas que nuestros caprichos. 

El viernes emprendimos el viaje. Fue una hora de paisajes montañosos coloreados de 
milpa, pinos y encinos. El olor del ambiente deleita. “Pa’ que se les quite la nube turbia que 
traen pegada de por allá”, exclama mi tío. A nuestra llegada, la familia Aguilar nos recibió 
con miradas de nostalgia, seguidas de sonrisas peculiares, subordinadas a la voluntad del 
propietario, por ejemplo, Juanis. Llena de canas, tiene la mirada triste. Arrugas profundas, 
cargadas de penas. Manchas por la tinta del tiempo. La sonrisa más honesta y, a su vez, 
atiborrada de melancolía. 

Siquiera hay agua en Joquicingo; la acarreamos en unas descoloridas cubetas, tan viejas y 
rotas como el mismo pueblo. El caluroso clima que provoca la época favoreció nuestro arduo 
trabajo, compensándonos con sudor, según mi madre, ideal para un caldo de camarón. Mi 
abuela se puso, entonces, manos a la olla. La mesa, abastecida de chile guajillo, papas, 
zanahorias, chícharos y camarones. 

Nuestra casa en el pueblito, hecha de ladrillos, aparenta más años de los que tiene. Las 
puertas y marcos de las ventanas están compuestos por madera vieja, carcomida por 
las termitas. Cada esquina habitada por arañas. Cada estancia se compone de objetos 
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antiguos, legados de generaciones pasadas; algunos le ganan en edad a mi abuelita. El olor 
es húmedo, similar al de un libro podrido. Sin embargo, al pasar las horas, se sazonó con el 
más exquisito caldo. Estuvo en el punto y hora perfecta para cenar. Era rojo, con camarones 
asomados, verduras al dente y de un picor rico. 

Todo el linaje se acomodó alrededor de una gran mesa redonda, degustando aquel manjar 
con un platito de unicel y cuchara de plástico. El bolillo no faltó en el centro, para que todos 
alcanzaran estirando el brazo. Se escuchaban diversos tipos de conversación en aquel 
comedor lleno de generaciones, desde chismes pueblerinos hasta los últimos lanzamientos 
en videojuegos. Pero Juanis captó la atención de todos al comentar: “Sí me descansan 
porque me dejan dormir, pero en la mañana me entra el ardor de mis mugres plantas”, 
refiriéndose a sus pies. Fue como jalar un hilo de media, pues empezó la guerra de achaques 
entre los adultos mayores. Al final, todos llegaron a la misma conclusión: no poder disfrutar 
las misas, la interpretación de la resurrección de Cristo —típica de cada comunidad—, ni 
siquiera cocinar como antes. Básicamente, la Semana Santa pasó de ser la mejor a la peor 
época que viven, pues les recuerda que los años no pasan en balde. 

Sentada en medio del bombardeo, observé a los primos más jóvenes, desinteresados y 
despreocupados de las circunstancias. Me planteé: ¿Y ahora quién irá a misa? ¿Quién hará 
las gorditas y tortillas a mano? ¿Quién usará aquella vieja cocina de leña? ¿Quién me regañará 
por comer carne roja en estas fechas? ¿Quién cocinará un caldo de camarón de este nivel? 

Asusta la idea de quedar sin aquellos adultos de los que dependo tanto para no olvidarme, 
por meros caprichos tontos, de ser parte de estas tradiciones, e incluso, de esta vieja casa 
y de este viejo pueblo, donde están estos tan amados viejos... que son mi familia. 


