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Desde el jueves empezé todo el merequetengue para ir a mi pueblito, aguel donde no hay
nada qué ver, s6lo campo a lo lejos llenando las montanas; carros abandonados, perros
callejeros, casas olvidadas con fachadas desgastadas; gente ignorante de las banquetas,
iglesias... asi es Joquicingo.

Toda mi familia aventando cosas a la cajuela: camarones, mojarras, vegetales, ollas...
de todo para comer en el Santo Viernes. Mi abuela, arraigada a su pueblo, desbordaba
emocién por saludar a toda la familia, contagiando a su hija Silvia y a su hermana Choni.
Empezé desde tempranito a limpiar los camarones para su caldo. Mi hermano y yo, por
otro lado, diferiamos de aquella emocion colectiva: “No hay nada que hacer en el pueblo”,
exclamamos con la esperanza de quedarnos en casa, pero de nada sirvid, pues las 6rdenes
del alto mando, dictadas por mi madre, son mas poderosas que nuestros caprichos.

El viernes emprendimos el viaje. Fue una hora de paisajes montanosos coloreados de
milpa, pinos y encinos. El olor del ambiente deleita. “Pa’ que se les quite la nube turbia que
traen pegada de por alld”, exclama mi tio. A nuestra llegada, la familia Aguilar nos recibid
con miradas de nostalgia, seguidas de sonrisas peculiares, subordinadas a la voluntad del
propietario, por ejemplo, Juanis. Llena de canas, tiene la mirada triste. Arrugas profundas,
cargadas de penas. Manchas por la tinta del tiempo. La sonrisa mas honesta y, a su vez,
atiborrada de melancolia.

Siquiera hay agua en Joquicingo; la acarreamos en unas descoloridas cubetas, tan viejas y
rotas como el mismo pueblo. El caluroso clima que provoca la época favorecio nuestro arduo
trabajo, compensandonos con sudor, segun mi madre, ideal para un caldo de camarén. Mi
abuela se puso, entonces, manos a la olla. La mesa, abastecida de chile guajillo, papas,
zanahorias, chicharos y camarones.

Nuestra casa en el pueblito, hecha de ladrillos, aparenta mas afios de los que tiene. Las

puertas y marcos de las ventanas estdn compuestos por madera vieja, carcomida por
las termitas. Cada esquina habitada por arafas. Cada estancia se compone de objetos
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antiguos, legados de generaciones pasadas; algunos le ganan en edad a mi abuelita. El olor
es hiimedo, similar al de un libro podrido. Sin embargo, al pasar las horas, se sazoné con el
mas exquisito caldo. Estuvo en el punto y hora perfecta para cenar. Era rojo, con camarones
asomados, verduras al dente y de un picor rico.

Todo el linaje se acomodé alrededor de una gran mesa redonda, degustando aquel manjar
con un platito de unicel y cuchara de plastico. El bolillo no falté en el centro, para que todos
alcanzaran estirando el brazo. Se escuchaban diversos tipos de conversacién en aquel
comedor lleno de generaciones, desde chismes pueblerinos hasta los Ultimos lanzamientos
en videojuegos. Pero Juanis capté la atencion de todos al comentar: “Si me descansan
porque me dejan dormir, pero en la mafana me entra el ardor de mis mugres plantas”,
refiriéndose a sus pies. Fue como jalar un hilo de media, pues empezd la guerra de achaques
entre los adultos mayores. Al final, todos llegaron a la misma conclusion: no poder disfrutar
las misas, la interpretacion de la resurreccién de Cristo —tipica de cada comunidad—, ni
siquiera cocinar como antes. Basicamente, la Semana Santa paso de ser la mejor a la peor
época que viven, pues les recuerda que los afios no pasan en balde.

Sentada en medio del bombardeo, observé a los primos mas jovenes, desinteresados y
despreocupados de las circunstancias. Me planteé: ;Y ahora quién irda a misa? ;Quién hara
las gorditas y tortillas a mano? ;Quién usara aquella vieja cocina de lefia? ¢ Quién me reganara
por comer carne roja en estas fechas? ;Quién cocinara un caldo de camarén de este nivel?

Asusta la idea de quedar sin aquellos adultos de los que dependo tanto para no olvidarme,

por meros caprichos tontos, de ser parte de estas tradiciones, e incluso, de esta vieja casa
y de este viejo pueblo, donde estan estos tan amados viejos... que son mi familia.
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