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El avion aterrizd en Charles de Gaulle un jueves gris de julio. Tenia quince afos recién
cumplidos, un vestido blanco que ya me quedaba chico y una maleta llena de suefios que,
irbnicamente, nunca incluian probar comida desconocida. Mi tia fue quien pagd el viaje en
donde ella, mi primo y yo disfrutamos de un mes en ltalia y dos dias en Paris. “Tu papa
me encarg6 tu pasaporte, asi que pasamelo de una vez”, dijo, mientras lo guardaba en su
bolsillo, como si temiera que lo perdiera.

El primer dia amanecié con un sol timido que se colaba por las cortinas del hotel. Mi tia,
emocionada como una nifia, nos arrastré a los Campos Eliseos. “Vamos a desayunar en
esa cafeteria, se ve bien bonita”, anuncid, refiriéndose a Ladurée, una pasteleria de techos
dorados y vitrinas que parecian relicarios. Al entrar, el aire olia a vainilla y a almendras.
Recuerdo las miradas de los demas clientes: mujeres con sombreros, turistas con camaras,
todos hipnotizados por la elegancia del lugar.

Mi tia ordend un café con leche y croissants rellenos de jamén. Yo me aferré al menu en
francés, fingiendo estudiar opciones, aunque ya habia decidido mi estrategia afios antes: si
es dulce y se parece a lo que conozco, quiza no me hara dafo.

La camarera, con delantal de encaje, se inclind hacia mi. Sus palabras sonaron como una
dulce melodia: “;Y para usted, sefiorita?”. Sefialé una caja de macarrones, sin titubear.
Doce piezas, colores de acuarela. Rosa, verde, azul... Mi tia fruncio el cefo: “;Sdlo vas a
comer eso?”. Asenti, sonriendo con la boca cerrada.

Mientras ellos mordian capas crujientes de masa y queso, yo desmenuzaba un macarron de
pistacho. La céascara se deshizo en mis dedos, dejando un rastro brillante de azlcar. Cada
bocado era una contradiccién: hermoso, si, pero vacio y nada novedoso para mi. Observé
a mi primo cerrar los ojos al probar una sopa de cebolla gratinada, sus labios curvados en
éxtasis. Quise preguntarle como sabia, pero la pregunta se atoré en mi garganta.

Caminamos hacia el Pont Neuf después, el rio brillando como un espejo roto. Mi primo sefiald
una panaderia con una hilera de baguettes en la ventana. “jAhil”, grito, arrastrandonos como
un remolino. El local era estrecho, con paredes cubiertas de fotos en sepia y un mostrador
de marmol manchado de harina. El aroma era una bofetada de mantequilla fresca y levadura.
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Ivan, audaz como siempre, pidié un sandwich de baguette con jamén de Bayona y queso
brie. Mi tia optd por una tarta de manzana caliente. Yo me quedé paralizada frente a la
vitrina. Alli estaba, entre croissants y pain aux raisins (pan con pasas), el enemigo silencioso:
el queso de cabra, en una ensalada que mi tia sefialé con entusiasmo. “Momo, prueba esto,
te va a encantar”, insistio. Tragué saliva y sefialé un pain au chocolat. “Prefiero esto”, dije,
aunque la palabra “prefiero” era una mentira. No preferia: para mi, era la Unica opcion.

Mientras deshojaba el pan, dejando que el chocolate amargo se fundiera en mi lengua, Ivan
lanzé un comentario que aun resuena: “;No te aburres de comer lo mismo?”. Sus palabras
no eran crueles, solo curiosas, pero me traspasaron. ¢Aburrirme? La comida no era placer
para mi; era un campo minado. Recordé una experiencia poco grata que tuve a los siete arios,
cuando en un restaurante de sushi, mi papa me obligdé a probar un trozo de salmén crudo.
Lo escupi en la servilleta entre muecas de asco, mientras los comensales nos miraban con
repulsion. Desde entonces, cada plato nuevo era ese salmén fantasma, listo para ahogarme.

Por la tarde, el cielo se enrojecia sobre Notre-Dame. Mi familia eligié un bistré en Le Marais,
con mesitas de madera al aire libre y manteles a cuadros. El menu ofrecia coq au vin (gallo
al vino), confit de pato, ratatouille... Platillos que sonaban a poesia, pero que para mi
eran jeroglificos. El camarero, un hombre con bigote retorcido, nos ofrecié una botella de
Bordeaux. “Es un vino excepcional”, asegurd. Mi tia brind6é por mis quince afios mientras
mi primo ya se estaba acabando su primera copa.

Bebi un sorbo. El vino era acido, con un regusto a tierra mojada que me hizo estremecer.
No me gustaba, pero era menos aterrador que pedir agua y llamar la atencién. Mientras mis
acompanfantes compartian un plato de caracoles bafiados en ajo, yo jugueteaba con las
migajas de un croissant que habia guardado en la bolsa. lvan, con la boca llena, murmuroé:
“Esto sabe a mantequilla y... ¢cielo?”. Ambos rieron. Yo rei también, pero por dentro, me
reprendia: ¢por qué no puedes ser asi de valiente?

En un momento, mi tia pasé su tenedor hacia mi con un trozo de pato confitado. “Solo

un bocado, Momo”, susurrd. La grasa brillaba bajo la luz del atardecer, y algo en mi se
estremecié: no asco, sino panico. Movi la cabeza con violencia, casi derribando la copa.
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Llegamos al Trocadero al caer la noche. La Torre Eiffel centelleaba como un arbol de Navidad
gigante, y las risas de los turistas coreaban el aire. lvan me abrazé por detrds, sefialando las
luces: “Mira, Momo, ¢alguna vez pensaste estar aqui?”. Negué con una sonrisa, las bolsas
de compras lastimando mi antebrazo por el peso.

En un puesto callejero, mi tia compré un crepa con Nutella. Yo, ya sin apetito, pedi un café.
Mientras sorbia mi café sin azlcar, una pareja junto a nosotros compartia un plato de foie
gras (higado de pato), alimentdndose mutuamente con risitas. Me pregunté si algun dia
podria hacer eso: disfrutar de los placeres culinarios que el mundo tiene por ofrecer.

Hoy, a los veintiin afos, guardo aquella caja vacia de macarrones de Ladurée en mi
escritorio. A veces la abro y huelo el rastro fantasmal de almendras y azlcar. Paris sigue
ahi, en fotos borrosas y recuerdos agridulces. He probado cosas nuevas desde entonces
—salmén crudo, incluso un escargot en un restaurante de Puebla—pero el miedo no se ha
ido, incluso después de llevar casi 6 semestres en la carrera de gastronomia.

Tal vez algun dia regrese a Paris. No para redimirme, sino para pasear a la nifia que fui por
esas calles que tanto la asustaron. Para decirle, con un croissant en una mano y un queso
desconocido en la otra, que esta bien tener miedo. Que las quincearieras no tienen que ser
valientes y comer de todo, a veces pueden serlo probando un bocado seguro a la vez.
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