


“Máscaras mexicanas”
Octavio Paz

Corazón apasionado
disimula tu tristeza.

Canción popular

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, 
obrero o licenciado, el mexicano se me aparece 
como un ser que se encierra y se preserva: 
máscara el rostro, máscara la sonrisa. Plantado 
en su arisca soledad, espinoso y cortés a un 
tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio 
y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y 
la resignación.
Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni 
siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: 
una mirada puede desencadenar la cólera de esas 
almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida 
como desollado; todo puede herirle, palabras y 
sospecha de palabras. Su lenguaje está lleno de 
reticencias, de figuras y alusiones, de puntos 
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suspensivos; en su silencio hay repliegues, 
matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas 
indescifrables. Aun en la disputa prefiere la 
expresión velada a la injuria: “al buen entendedor 
pocas palabras”. En suma, entre la realidad y su 
persona se establece una muralla, no por invisible 
menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. 
El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo 
y de los demás. Lejos, también, de sí mismo.
El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos 
defendemos del exterior: el ideal de la “hombría” 
consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” 
son cobardes.
Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre 
con otros pueblos, abrirse es una debilidad 
o una traición. El mexicano puede doblarse, 
humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, esto 
es, permitir que el mundo exterior penetre en su 
intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor 
o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los 
secretos y es incapaz de afrontar los peligros 
como se debe. Las mujeres son seres inferiores 
porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es 
constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, 
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herida que jamás cicatriza.
El hermetismo es un recurso de nuestro recelo 
y desconfianza. Muestra que instintivamente 
consideramos peligroso al medio que nos rodea. 
Esta reacción se justifica si se piensa en lo que ha 
sido nuestra historia y en el carácter de la sociedad 
que hemos creado. La dureza y la hostilidad del 
ambiente ;y esa amenaza, escondida e indefinible, 
que siempre flota en el aire; nos obligan a cerrarnos 
al exterior, como esas plantas de la meseta que 
acumulan sus jugos tras una cáscara espinosa. 
Pero esta conducta, legítima en su origen, se ha 
convertido en un mecanismo que funciona solo, 
automáticamente.
Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es 
la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos 
son verdaderos o simulados. Y además, nuestra 
integridad masculina corre tanto peligro ante 
la benevolencia como ante la hostilidad. Toda 
abertura de nuestro ser entraña una disminución 
de nuestra hombría.
Nuestras relaciones con los otros hombres 
también están teñidas de recelo. Cada vez 
que el mexicano se confía a un amigo o a un 
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conocido, cada vez que se “abre”, abdica. Y 
teme que el desprecio del confidente siga a su 
entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan 
peligrosa para el que la hace como para el que 
la escucha; no nos ahogamos en la fuente que 
nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. 
Nuestra cólera no se nutre nada más del temor 
de ser utilizados por nuestros confidentes ;temor 
general a todos los hombres; sino de la vergüenza 
de haber renunciado a nuestra soledad. El que se 
confía, se enajena; “me he vendido con Fulano”, 
decimos cuando nos confiamos a alguien que no 
lo merece. Esto es, nos hemos “rajado”, alguien 
ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia 
entre hombre y hombre, creadora del mutuo 
respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. 
No solamente estamos a merced del intruso, sino 
que hemos abdicado.
Todas esas expresiones revelan que el mexicano 
considera la vida como lucha, concepción que no 
lo distingue del resto de los hombres modernos. El 
ideal de hombría para los otros pueblos consiste 
en una abierta y agresiva disposición al combate; 
nosotros acentuamos el carácter defensivo, 
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listos a repeler el ataque. El “macho” es un ser 
hermético, encerrado en sí mismo, capaz de 
guardarse y guardar lo que se le confía.
La hombría se mide por la invulnerabilidad ante 
las armas enemigas o ante los impactos del mundo 
exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras 
virtudes guerreras y políticas. Nuestra historia 
está llena de frases y episodios que revelan la 
indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o 
el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con 
dignidad las derrotas, concepción que no carece 
de grandeza. Y si no todos somos estoicos e 
impasibles ;como Juárez y Cuauhtémoc; al menos 
procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. 
La resignación es una de nuestras virtudes 
populares. Más que el brillo de la victoria nos 
conmueve la entereza ante la adversidad.
La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto 
no se manifiesta sólo como impasibilidad y 
desconfianza, ironía y recelo, sino como el amor 
a la forma. Ésta contiene y encierra a la intimidad, 
impide sus excesos, reprime sus explosiones, la 
separa y aísla, la preserva. La doble influencia 
indígena y española se conjugan en nuestra 
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predilección por la ceremonia, las fórmulas y 
el orden. EL mexicano, contra lo que supone 
un superficial interpretación de nuestra historia, 
aspira a crear un mundo ordenado conforme 
a principios claros. La agitación y encono de 
nuestras luchas políticas prueba hasta que punto 
las nociones jurídicas juegan un papel importante 
en nuestra vida pública. Y en la de todos los días 
el mexicano es un hombre que se esfuerza por 
ser formal y que muy fácilmente se convierte en 
formulista. Y es explicable. El orden ;jurídico, 
social, religioso o artístico; constituye una esfera 
segura y estable. En su ámbito basta con ajustarse 
a los modelos y principios que regulan la vida; 
nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la 
continua invención que exige una sociedad libre. 
Quizá nuestro tradicionalismo ;que es una de las 
constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia 
y antigüedad a nuestro pueblo; parte del amor 
que profesamos a la forma. Las complicaciones 
rituales de la cortesía, la persistencia del 
humanismo clásico, el gusto por las formas 
cerradas en la poesía (el soneto y la décima por 
ejemplo), nuestro amor por la geometría en las 
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artes decorativas, por el dibujo y la composición 
en la pintura, la pobreza de nuestro romanticismo 
frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el 
formalismo de nuestras instituciones políticas y, 
en fin, la peligrosa inclinación que mostramos 
por la fórmulas ;sociales, morales y burocráticas;, 
son otras tantas excepciones de esta tendencia 
de nuestro carácter. El mexicano no sólo no se 
abre; tampoco se derrama. A veces las formas 
nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales 
vanamente intentaron someter la realidad del país 
a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. 
Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio 
Díaz y la Revolución de 1857. En cierto sentido 
la historia de México, como la de cada mexicano, 
consiste en una lucha entre las formas y fórmulas 
en que se pretende encerrar a nuestro ser y las 
explosiones con que nuestra espontaneidad se 
venga. Poca veces la forma ha sido una creación 
original, un equilibrio alcanzado no a expensas 
sino gracias a la expresión de nuestros instintos 
y quereres.
Nuestras formas jurídicas y morales, por el 
contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, 
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nos impiden expresarnos y niegan satisfacción 
a nuestros apetitos vitales. La preferencia por 
la forma, inclusive vacía de su contenido, se 
manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, 
desde la época precortesiana hasta nuestros días. 
Antonio Castro Leal, en su excelente estudio sobre 
Juan Ruiz de Alarcón, muestra cómo la reserva 
frente al romanticismo ;que es, por definición, 
expansivo y abierto; se expresa ya en el siglo 
XVIII, esto es, antes de que siquiera tuviésemos 
conciencia de nacionalidad.
Tenían razón los contemporáneos de Juan Ruiz 
de Alarcón al acusarlo de entrometido, aunque 
más bien hablasen de la deformidad de su cuerpo 
que de la singularidad de su obra. En efecto, la 
porción más característica de su teatro niega al 
de sus contemporáneos españoles. Y su negación 
contiene, en cifra, la que México ha opuesto 
siempre a España. El teatro de Alarcón es una 
respuesta a la vitalidad española, afirmativa y 
deslumbrante en esa época, y que se expresa a 
través de un gran Sí a la historia y a las pasiones. 
Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, 
lo increíble; Alarcón opone a estas virtudes 
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desmesuradas otras más sutiles y burguesas: la 
dignidad, la cortesía, el estoicismo melancólico, 
un pudor sonriente. Los problemas morales 
interesan poco a Lope, que ama la acción, como 
todos sus contemporáneos. Más tarde Calderón 
mostrará el mismo desdén por la psicología; los 
conflictos morales y las oscilaciones, caídas y 
cambios del alma humana sólo son metáforas 
que transparentan un drama teológico cuyos dos 
personajes son el pecado original y la Gracia 
divina. En las comedias más representativas de 
Alarcón, en cambio, el cielo cuenta poco, tan 
poco como el viento pasional que arrebata a 
los personajes lopescos. El hombre, nos dice el 
mexicano, es un compuesto y el mal y el bien 
se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de 
proceder por síntesis, utiliza el análisis: el héroe 
se vuelve problema, En varias comedias se plantea 
la cuestión de la mentira; ¿hasta qué punto el 
mentiroso de veras miente, de veras se propone 
engañar?; ¿no es él la primera víctima de sus 
engaños y no es a sí mismo a quien engaña? El 
mentiroso se miente a sí mismo: tiene miedo de 
sí. Al plantearse el problema de la autenticidad, 
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Alarcón anticipa uno de los temas constantes de 
reflexión del mexicano, que más tarde recogerá 
Rodolfo Usigli en El gesticulador.
En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión 
ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable; 
sus arquetipos son los de la moral que sonríe 
y perdona. Al substituir los valores vitales y 
románticos de Lope por los abstractos de una 
moral universal y razonable, ¿no se evade, no 
nos escamotea su propio ser? Su negación, como 
la de México, no afirma nuestra singularidad 
frente a la de los españoles. Los valores que 
postula Alarcón pertenecen a todos los hombres 
y son una herencia grecorromana tanto como 
una profecía de la moral que impondrá el mundo 
burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni 
resuelven nuestros conflictos; son formas que no 
hemos creado ni sufrido, máscaras. Sólo hasta 
nuestros días hemos sido capaces de enfrentar al 
Sí español un Sí mexicano y no una afirmación 
intelectual, vacía de nuestras peculiaridades.
La Revolución mexicana, al descubrir las artes 
populares, dio origen a la pintura moderna; al 
descubrir el lenguaje de los mexicanos, creó la 
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nueva poesía. Si en la política y el arte el mexicano 
aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de 
las relaciones cotidianas procura que imperen el 
pudor, el recato y la reserva ceremoniosa.
El pudor, que nace de la vergüenza ante la 
desnudez propia o ajena, es un reflejo casi físico 
entre nosotros. Nada más alejado de esta actitud 
que el miedo al cuerpo, característico de la vida 
norteamericana. No nos da miedo ni vergüenza 
nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad 
y lo vivimos con cierta plenitud ;a la inversa de 
lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el 
cuerpo existe; da gravedad y límites a nuestro 
ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que 
estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a 
nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas 
extrañas nos sobresaltan, porque el cuerpo no 
vela la intimidad, sino la descubre. El pudor, 
así, tiene un carácter defensivo, como la muralla 
china de la cortesía o las cercas de los órganos 
y cactus que separan en el campo a los jacales 
de los campesinos. Y por eso la virtud que más 
estimamos en las mujeres es el recato, como 
en los hombres la reserva. Ellas también deben 
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defender su intimidad.
Sin duda en nuestra concepción del recato 
femenino interviene la vanidad masculina del 
señor ;que hemos heredado de indios y españoles. 
Como casi todos los pueblos, los mexicanos 
consideran a la mujer como un instrumento, ya 
de los deseos del hombre, ya de los fines que le 
asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay 
que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido 
su consentimiento y en cuya realización participa 
sólo pasivamente, en tanto que “depositaria” de 
ciertos valores. Prostituta, diosa, gran señora, 
amante, la mujer transmite o conserva, pero no 
crea, los valores y energías que le confían la 
naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a 
la imagen de los hombres, la mujer es sólo un 
reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, 
se convierte en diosa, amada, ser que encarna 
los elementos estables y antiguos del universo: 
la tierra, madre y virgen; activa, es siempre 
función, medio, canal. La feminidad nunca es 
un fin en sí mismo, como lo es la hombría. En 
otros países estas funciones se realizan a la luz 
pública y con brillo. En algunos se reverencia 

14



a las prostitutas o a las vírgenes; en otros, se 
premia a las madres; en casi todos, se adula y 
respeta a la gran señora. Nosotros preferimos 
ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe 
acompañar a la mujer. Pero la mujer no sólo 
debe ocultarse sino que, además, debe ofrecer 
cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. 
Ante el escarceo erótico, debe ser “decente”; 
ante la adversidad, “sufrida”. En ambos casos 
su respuesta no es instintiva ni personal, sino 
conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, 
como en el caso del “macho”, tiende a subrayar 
los aspectos defensivos y pasivos, en una gama 
que va desde el pudor y la “decencia” hasta el 
estoicismo, la resignación y la impasibilidad.
La herencia hispanoárabe no explica 
completamente esta conducta. La actitud de los 
españoles frente a las mujeres es muy simple y 
se expresa, con brutalidad y concisión, en dos 
refranes: “la mujer en la casa y con la pata rota” 
y “entre santa y santo, pared de cal y canto”. La 
mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora 
de nacimiento, a quien hay que someter con el 
palo y conducir con el “freno de la religión”. 
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De ahí que muchos españoles consideren a las 
extranjeras ;y especialmente a las que pertenecen 
a países de raza o religión diversas a las suyas; 
como presa fácil. Para los mexicanos la mujer 
es un ser obscuro, secreto y pasivo. No se le 
atribuyen malos instintos: se pretende que ni 
siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos 
sino de la especie; la mujer encarna la voluntad 
de la vida, que es por esencia impersonal. Ser 
ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su 
capricho, es ser infiel a sí misma. Bastante más 
libre y pagano que el español ;como heredero de 
las grandes religiones naturalistas precolombinas; 
el mexicano no condena al mundo natural. 
Tampoco el amor sexual está teñido de luto y 
horror, como en España. La peligrosidad no radica 
en el instinto sino en asumirlo personalmente. 
Reaparece así la idea de pasividad: tendida o 
erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella 
misma. Manifestación indiferenciada de la vida, 
es el canal del apetito cósmico. En ese sentido, 
no tiene deseos propios. Las norteamericanas 
proclaman también la ausencia de instintos y 
deseos, pero la raíz de su pretensión es distinta y 
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hasta contraria. La norteamericana oculta o niega 
ciertas partes de su cuerpo ;y, con más frecuencia, 
de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no 
existen. Al negarse, se reprime su espontaneidad. 
La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su 
cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo 
despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, 
materia fácil y vibrante que la imaginación y 
la sensualidad masculina esculpen. Frente a la 
actividad que despliegan las otras mujeres, que 
desean cautivar a los hombres a través de la 
agilidad de su espíritu o del movimiento de su 
cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, 
un reposo hecho al mismo tiempo de espera y 
desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la 
festeja, la canta, hace caracolear su caballo o 
su imaginación. Ella se vela en el recato y la 
inmovilidad. Es un ídolo. Como todos los ídolos, 
es dueña de fuerzas magnéticas, cuya efectividad 
y poder crecen a medida que el foco emisor es 
más pasivo y secreto. Analogía cósmica: la mujer 
no busca, atrae. Y el centro de su atracción es 
su sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto. 
Esta concepción ;bastante falsa si se piensa 
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que la mexicana es muy sensible e inquieta; no 
la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer 
mexicana, como todas las otras, es un símbolo 
que representa la estabilidad y continuidad de la 
raza. A su significación cósmica se alía la social: 
en la vida diaria su función consiste en hacer 
imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. 
Todos cuidamos que nadie “falte al respeto a las 
señoras”, noción universal, sin duda, pero que en 
México se lleva hasta sus últimas consecuencias. 
Gracias a ella se suavizan muchas de las 
asperezas de nuestras relaciones de “hombre a 
hombre”. Naturalmente habría que preguntar a 
las mexicanas su opinión; ese “respeto” es a veces 
una hipócrita manera de sujetarlas e impedirles 
que se expresen. Quizá muchas preferirían ser 
tratadas con menos “respeto” (que, por lo demás, 
se les concede solamente en público) y con más 
libertad y autenticidad. Esto es, como seres 
humanos y no como símbolos o funciones.
Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas se 
expresen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse 
en una máscara que oculte nuestra identidad?
Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, 
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hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la 
fatalidad de su anatomía “abierta” como por su 
situación social ;depositaria de la honra, a la 
española; está expuesta a toda clase de peligros, 
contra los que nada pueden la moral personal 
ni la protección masculina. El mal radica en 
ella misma; por naturaleza es un ser “rajado”, 
abierto. Más, en virtud de un mecanismo de 
compensación fácilmente explicable, se hace 
virtud de su flaqueza original y se crea el mito de 
la “sufrida mujer mexicana”. El ídolo ;siempre 
vulnerable, siempre en trance de convertirse en 
ser humano; se transforma en víctima endurecida 
e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de 
sufrir. (Una persona “sufrida” es menos sensible 
al dolor que las que apenas si han sido tocadas 
por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, 
las mujeres se vuelven como los hombres: 
invulnerables, impasibles y estoicas. Se dirá 
que al transformar en virtud algo que debería 
ser motivo de vergüenza, sólo pretendemos 
descargar nuestra conciencia y encubrir con 
una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero 
también lo es que al atribuir a la mujer la misma 
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invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos 
con una inmunidad moral su fatalidad anatómica, 
abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su 
capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer 
trasciende su condición y adquiere los mismos 
atributos del hombre. Es curioso advertir que 
la imagen de la “mala mujer” casi siempre se 
presenta acompañada de la idea de actividad. A 
la inversa de la “abnegada madre”, de la “novia 
que espera” y del ídolo hermético, seres estáticos, 
la “mala” va y viene, busca a los hombres, los 
abandona. Por un mecanismo análogo al descrito 
más arriba, su extrema movilidad la vuelve 
invulnerable. Actividad e impudicia se alían en 
ella y acaban por petrificar su alma. La “mala” 
es dura, impía, independiente, como el “macho”. 
Por caminos distintos, ella también transciende 
su fisiología y se cierra al mundo.
Es significativo, por otra parte, que el 
homosexualismo masculino sea considerado 
con cierta indulgencia, por lo que toca al agente 
activo. El pasivo, al contrario, es un ser degrado 
y abyecto. El juego de los “albures” ;esto es, el 
combate verbal hecho de alusiones obscenas y de 
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doble sentido, que tanto se practica en la ciudad de 
México; transparenta esta ambigua concepción. 
Cada uno de los interlocutores, a través de 
trampas verbales y de ingeniosas combinaciones 
lingüísticas, procura anonadar a su adversario; 
el vencido es el que no puede contestar, el que 
se traga las palabras de su enemigo. Y esas 
palabras están teñidas de alusiones sexualmente 
agresivas: el perdidoso (sic) es poseído, violado, 
por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios 
de los espectadores. Así pues, el homosexualismo 
masculino es tolerado, a condición de que se 
trate de una violación del agente pasivo. Como 
en el caso de las relaciones heterosexuales, lo 
importante es “no abrirse” y, simultáneamente, 
rajar, herir al contrario.
Me parece que todas estas actitudes, por diversas 
que sean sus raíces, confirman el carácter 
“cerrado” de nuestras reacciones frente al mundo 
o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bastan 
los mecanismos de preservación y defensa. La 
simulación, que no acude a nuestra pasividad sino 
que exige una invención activa y que se recrea 
a sí misma a cada instante, es una de nuestras 
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formas de conducta habituales.
Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos 
los pueblos imaginativos, pero también para 
ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos. 
La mentira posee una importancia decisiva en 
nuestra vida cotidiana, en la política, el amor, 
la amistad. Con ella no pretendemos nada más 
engañar a los demás, sino a nosotros mismos. 
De ahí su fertilidad y lo que distingue a nuestras 
mentiras de las groseras invenciones de otros 
pueblos, La mentira es un juego trágico, en el 
que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es 
estéril su denuncia.
El simulador pretende ser lo que no es. Su 
actividad reclama una constante improvisación, 
un ir hacia adelante siempre, entre arenas 
movedizas. A cada minuto hay que rehacer, 
recrear, modificar el personaje que fingimos, 
hasta que llega el momento en que realidad y 
apariencia, mentira y verdad, se confunden. De 
tejido de invenciones para deslumbrar al prójimo, 
la simulación se trueca en una forma superior, 
por artística, de la realidad. Nuestras mentiras 
reflejan, simultáneamente, nuestras carencias 
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y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que 
deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro 
modelo y a veces el gesticulador, como ha visto 
con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los 
hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo 
convierte en lo que deseaba ser: el general Rubio, 
un revolucionario sincero y un hombre capaz de 
impulsar y purificar a la Revolución estancada. 
En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa 
a sí mismo y se transforma en general; su mentira 
es tan verdadera que Navarro, el corrompido, 
no tiene más remedio que volver a matar en él 
a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él 
la verdad de la Revolución. Si por el camino 
de la mentira podemos llegar a la autenticidad, 
un exceso de sinceridad puede conducirnos a 
formas más refinadas de la mentira. Cuando nos 
enamoramos nos “abrimos”, mostramos nuestra 
intimidad, ya que una vieja tradición quiere que 
el que sufre de amor exhiba sus heridas ante la 
que ama.
Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado 
transforma su ser en una imagen, en un objeto 
que entrega a la contemplación de la mujer 
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;y de sí mismo. Al mostrarse, invita a que lo 
contemplen con los mismos ojos piadosos con 
que él se contempla. La mirada ajena ya no lo 
desnuda: lo recubre de piedad. Y al presentarse 
como espectáculo y pretender que se le mire con 
los mismos ojos con que él se ve, se evade del 
juego erótico, pone a salvo su verdadero ser, lo 
substituye por una imagen. Substrae su intimidad, 
que se refugia en sus ojos, esos ojos que son nada 
más contemplación y piedad de sí mismo. Se 
vuelve su imagen y la mirada que lo contempla.
En todos los tiempos y en todos los climas, 
las relaciones humanas ;y especialmente las 
amorosas; corren el riesgo de volverse equívocas. 
Narcisismo y masoquismo no son tendencias 
exclusivas del mexicano. Pero es notable la 
frecuencia con que canciones populares, refranes 
y conductas cotidianas aluden al amor como 
falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los 
riesgos de una relación desnuda a través de una 
exageración, en su origen sincera, de nuestros 
sentimientos. Asimismo, es revelador cómo el 
carácter combativo del erotismo se acentúa entre 
nosotros y se encona. El amor es una tentativa de 
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penetrar en otro ser, pero sólo puede realizarse 
a condición de que la entrega sea mutua. En 
todas partes es difícil este abandono de sí mismo; 
pocos coinciden en la entrega y más pocos aún 
logran trascender esa etapa posesiva y gozar del 
amor como lo que realmente es: un perpetuo 
descubrimiento, una inmersión en las aguas de 
la realidad y una recreación constante. Nosotros 
concebimos el amor como conquista y como 
lucha.
No se trata tanto de penetrar la realidad, a través de 
un cuerpo, como de violarla. De ahí que la imagen 
del amante afortunado ;herencia, acaso, del Don 
Juan español; se confunda con la del hombre que se 
vale de sus sentimientos ;reales o inventados; para 
obtener a la mujer. La simulación es una actividad 
parecida a la de los actores y puede expresarse en 
tantas formas como personajes fingimos. Pero el 
actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y 
lo encarna plenamente, aunque después, terminada 
la representación, lo abandone como su piel la 
serpiente. El simulador jamás se entrega y se 
olvida de sí, pues dejaría de simular si se fundiera 
con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficción se 

25



convierte en una parte inseparable ;y espuria; de 
su ser: está condenado a representar toda su vida, 
porque entre su personaje y él se ha establecido 
una complicidad que nada puede romper, excepto 
la muerte o el sacrificio. La mentira se instala 
en su ser y se convierte en el fondo último de su 
personalidad.
Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir 
nuestra condición. La disimulación exige mayor 
sutileza: el que disimula no representa, sino que 
quiere hacerse invisible, pasar desapercibido, 
sin renunciar a su ser. El mexicano excede en el 
disimulo de sus pasiones y de sí mismo. Temeroso 
de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve 
sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; 
no propone, insinúa; no replica, rezonga; no se 
queja, sonríe; hasta cuando canta ;si no estalla y 
se abre el pecho; lo hace entre dientes y a media 
voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tiranía
de esta disimulación
que aunque de raros anhelos
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se me hincha el corazón,
tengo miradas de reto
y voz de resignación.

Quizá el disimulo nació durante la Colonia. 
Indios y mestizos tenían, como en el poema de 
Reyes, que cantar quedo, pues “entre dientes mal 
se oyen las palabras de rebelión”.
El mundo colonial ha desaparecido, pero no 
el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora 
no solamente disimulamos nuestra cólera sino 
nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente 
del campo suele decir: “Disimule usted, señor”. 
Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahínco 
que casi no existimos.
En sus formas radicales el disimulo llega al 
mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se 
confunde con la barda blanca en que se apoya 
por la tarde, con la tierra obscura en que se 
tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea. 
Se disimula tanto su humana singularidad que 
acaba por abolirla y se vuelve piedra, pirú, muro, 
silencio: espacio. No quiero decir que comulgue 
con el Todo, a la manera panteísta, ni que en 
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un árbol aprehenda todos los árboles, sino que 
efectivamente, esto es, de una manera concreta y 
particular, se confunde con un objeto determinado. 
Roger Caillois observa que el mimetismo no 
implica siempre una tentativa de protección 
contra las amenazas virtuales que pululan en el 
mundo externo. A veces los insectos “se hacen 
los muertos” o imitan las formas de la materia en 
descomposición, fascinados por la muerte, por la 
inercia del espacio. Esta fascinación ;fuerza de 
gravedad, diría yo, de la vida; es común a todos 
los seres y el hecho de que se exprese como 
mimetismo confirma que no debemos considerar a 
éste exclusivamente como un recurso del instinto 
vital para escapar del peligro y la muerte. Defensa 
frente al exterior o fascinación ante la muerte, 
el mimetismo no consiste tanto en cambiar de 
naturaleza como de apariencia. Es revelador que la 
apariencia escogida sea la muerte o la del espacio 
inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el 
espacio, ser espacio, es una manera de rehusarse 
a las apariencias, pero también es una manera 
de ser sólo Apariencia. El mexicano tiene tanto 
horror a las apariencias, como amor le profesan 
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sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula 
su propio existir hasta confundirse con los objetos 
que lo rodean. Y así, por medio de las apariencias, 
se vuelve sólo Apariencia. Aparenta ser otra cosa 
e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del 
no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La 
disimulación mimética, en fin, es una de tantas 
manifestaciones de nuestro hermetismo.
Si el gesticulador acude al disfraz, los demás 
queremos pasar desapercibidos. En ambos casos 
ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. 
Recuerdo que una tarde, como oyera un leve 
ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz 
alta: “¿Quién anda por ahí?”. Y la voz de una 
criada recién llegada de su pueblo contestó: “No 
es nadie señor, soy yo”.
No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos 
hacemos transparentes y fantasmales; también 
disimulamos la existencia de nuestros semejantes. 
No quiero decir que los ignoremos o los hagamos 
menos, actos deliberados y soberbios. Los 
disimulamos de manera más definitiva y radical: 
los ninguneamos. El ninguneo es una operación 
que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La 
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nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y 
ojos, se hace Ninguno.
Don Nadie, padre español de Ninguno, posee 
don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla 
con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al 
mundo con su vacía y vocinglera presencia. Está 
en todas partes y en todos los sitios tiene amigos. 
Es banquero, embajador, hombre de empresa. 
Se pasea por todos los salones, lo condecoran en 
Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie 
es funcionario o influyente y tiene una agresiva y 
engreída manera de no ser. Ninguno es silencioso 
y tímido, resignado. Es sensible e inteligente. 
Sonríe siempre, Espera siempre. Y cada vez que 
quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si 
saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, 
llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el 
vacío que don Nadie crea con su vozarrón.
Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una 
vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos 
gestos, se pierde en el limbo de donde surgió.
Sería un error pensar que los demás le impiden 
existir. Simplemente disimulan su existencia, 
obran como si no existiera. Lo nulifican, lo 
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anulan, lo ningunean. Es inútil que Ninguno 
hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga 
de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras 
miradas, la pausa de nuestra conversación, la 
reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que 
olvidamos siempre por una extraña fatalidad. 
el eterno ausente, el invitado que no invitamos, 
el hueco que no llenamos. Es una omisión. Y 
sin embargo, Ninguno está presente siempre. 
Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro 
remordimiento. Por eso el Ninguneador también 
se ningunea; él es la omisión de Alguien.
Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno 
de nosotros. El círculo se cierra y la sombra 
de Ninguno se extiende sobre México, asfixia 
al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro 
territorio, más fuerte que las pirámides y los 
sacrificios, que las iglesias, los motines y los 
campos populares, vuelve a imperar el silencio, 
anterior a la historia.

31


