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Debo reconocerlo: soy su prisionero. 
Mi idea original era bien distinta: yo dominaría

 a Chac Mool, como se domina a un juguete.
 [...] El Chac Mool está acostumbrado a que se le 

obedezca, desde siempre y para siempre; yo, 
que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme.

“Chac Mool” 
Carlos Fuentes

El primer libro de Carlos Fuentes fue el volumen de cuentos Los días 

enmascarados, publicado en 1954 por la editorial mexicana Los Presentes, 

fundada por Juan José Arreola para dar a conocer la actividad creadora de 

una nueva generación de escritores. El volumen contiene seis narraciones 

de corte fantástico en las que se manifiesta la creatividad de Fuentes con 

historias donde aparecen algunos de los temas que han caracterizado la 

obra del escritor mexicano, como la presencia del pasado prehispánico y la 

pervivencia de fantasmas de la historia nacional.

“Chac Mool” es el primer cuento de Los días enmascarados, en el cual 

se relata la venganza, en forma de sacrificio ritual, del dios o guerrero 

(Matos, 2002) del título contra el personaje que representa al mexicano 

contemporáneo. En la narración está latente la idea de un pasado no 

asimilado y la pervivencia del mundo indígena que, de manera misteriosa, 
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sigue pidiendo un tributo de sangre, pues: “no ha de 

ser negado, sino comprendido y asumido como parte 

integrante del mexicano mestizo” (Fuentes, 2000: 201).

En “Chac Mool” hay un narrador homodiegético-

testimonial que se desdobla en un yo diegético y vocal 

para narrar desde un nivel metadiegético. El narrador 

cuenta la muerte de Filiberto y algunos acontecimientos 

alrededor de este hecho: «Hace poco tiempo, Filiberto 

murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa.» 

(Fuentes, 2000: 29).1 A través del diario del fallecido, el 

lector se entera de los sucesos ocurridos en la vida de 

Filiberto: «Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el 

cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior. […] Me 

aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómito 

y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada 

de mi difunto amigo.» (30). La trama se va armando con 

los discursos intercalados del diario y del narrador.

Se trata de un cuento metaficcional en el cual se 

evidencian los mecanismos de la escritura y de la lectura. 

La ficción en el cuento es una analepsis. Se deduce que 

el narrador es Pepe, quien es mencionado por Filiberto 

como su amigo y compañero de trabajo: «Pepe, aparte de 

su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar […] 

Encontré el Chac Mool en la tienducha que me señaló Pepe» 

(31-32). El narrador utiliza un tiempo subjetivo a través 

del monólogo interior por el que fluyen, al momento de 

escribir, su conciencia y el recuerdo de lo sucedido. En su 

remembranza va insertando los fragmentos del diario de 

Filiberto como copia fiel, según se enfatiza con el uso de 

comillas latinas o angulares: «Vinieron, por fin, a arreglar 

la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama 

en la base» (32). Asimismo, Filiberto relata empleando la 

introspección y el análisis de su vida, así que tanto en la 

historia base como en la enmarcada el tejido narrativo se 

hila a través del recuerdo:

«[…] Salí tan contento que decidí gastar cinco pesos 

en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes 

y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda 

que a los veinte años podía darme más lujos que a 

los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo 

plano […] Muchos de los humildes se quedaron allí, 

muchos llegaron más arriba de los que pudimos 

1  En lo sucesivo, las citas del cuento serán referidas únicamente por 
el número de la página respectiva de la edición consultada.

pronosticar […] Otros, que parecíamos 

prometerlo todo, nos quedamos a la mitad 

del camino, destripados en un examen 

extracurricular, aislados por una zanja 

invisible de los que triunfaron y de los que 

nada alcanzaron […]» (30).

Pepe juega un papel cuádruple: es narrador, 

personaje, lector y escritor:

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la 

vieja, la que tantas veces vi en formas y 

memoranda, ancha y ovalada. La entrada 

del 25 de agosto, sin embargo, parecía 

escrita por otra persona. A veces como 

niño, separando trabajosamente cada 

letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en 

lo ininteligible. Hay tres días vacíos y el 

relato continúa: (34)

[…]

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto 

fue despedido de la Secretaría, con una 

recriminación pública del Director y 

rumores de locura y hasta de robo. (35)

Más adelante, se incluye en nota a pie de 

página una acotación de lo que permanecerá 

como un misterio sin resolver: “Filiberto no 

explica en qué lengua se entendía con el Chac 

Mool” (36). Éste es un indicio más de que Pepe, 

lector y poseedor del diario, narra y re-escribe 

la historia.

“Chac Mool” es también un cuento de 

estructura fractal: Pepe escribe lo que a su vez 

Filiberto escribió. El lector lee lo que Pepe leyó 

en su viaje de regreso a México y que luego, al 

transcribirlo, lo relee. Fuentes utiliza el mise en 

abyme:2

Aquí termina el diario de Filiberto. No 

quise volver a pensar en su relato; dormí 

2  En El relato especular, Dällenbach habla del relato que 
se incluye a sí mismo: el especular, el auto-referencial. 
Aquel que está estructurado por una construcción en 
abismo, por reflectividad. La expresión francesa que 
Dällenbach toma de Gide para referirse a esta estruc-
tura es mise en abyme, que se utiliza para designar la 
duplicación especular propia de las estructuras meta-
narrativas; es decir, los relatos dentro de los relatos.
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hasta Cuernavaca. De ahí a México 

pretendí dar coherencia al escrito, 

relacionarlo con exceso de trabajo, con 

algún motivo sicológico. Cuando, a las 

nueve de la noche llegamos a la terminal, 

aún no podía explicarme la locura de mi 

amigo. (38)

El cuento de Fuentes se desarrolla en un 

espacio interno que da pie a conocer los 

espacios externos en donde se llevan a cabo 

las acciones: la ciudad de México, Acapulco, 

la pensión de los Müller, la casa porfiriana de 

Filiberto, la oficina de la Secretaría de Recursos 

Hidráulicos, el café, el mercado de la Lagunilla, 

la Quebrada, Playa de Hornos:

Aunque había sido despedido de su empleo 

en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir 

la tentación burocrática de ir, como todos 

los años, a la pensión alemana, comer el 

choucrout endulzado por los sudores de la 

cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria 

en La Quebrada y sentirse gente conocida 

en el oscuro anonimato vespertino de la 

Playa de Hornos (29)

[…]

Salimos de Acapulco a la hora de la 

brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada 

nacieron el calor y el sol. (30)

[…]

«Por cierto que busco una réplica 

razonable del Chac Mool desde hace 

tiempo, y hoy Pepe me informa de un 

lugar en la Lagunilla donde venden uno 

de piedra y parece que barato.» (33)

«[…] Pero yo no puedo dejar este caserón, 

ciertamente muy grande para mí solo, 

un poco lúgubre en su arquitectura 

porfiriana. Pero que es la única herencia 

y recuerdo de mis padres.» (35)

«[…] Hoy aprovecharé la excursión 

nocturna de Chac para huir. Me iré a 

Acapulco; veremos qué puede hacerse 

para conseguir trabajo y esperar la 

muerte de Chac Mool; sí, se avecina, está 

canoso y abotagado. Yo necesito asolearme, nadar, 

recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré 

a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se 

adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis 

baldes de agua.» (38)

En “Chac Mool” la trama se inicia con el desenlace 

(ad final): cuando Filiberto muere en Acapulco, toda 

la urdimbre se teje con los acontecimientos previos. El 

momento más intenso del cuento se da cuando la figura 

prehispánica cobra vida:

«[…] Pensé, nuevamente, que era pura imaginación: el 

Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de color 

en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme 

que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos 

tensas que antes, con la sonrisa más benévola. […] Sí, 

se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a 

dormir… No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando 

volví a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a 

horror, a incienso y sangre.» (35)

En el relato hay varios soportes simbólicos, el más 

importante es la estatuilla de piedra, el Chac Mool, 

que además de darle nombre al relato remite al mundo 

prehispánico. El agua es otro símbolo primordial, ya que 

así como es vida (Chac Mool cobra vida por el contacto con 

el agua), también es muerte (Filiberto muere ahogado); 

además, se relaciona con los poderes de la escultura. 

Otro más es el relativo a la Semana Santa, tiempo en 

que muere Filiberto y se recuerda el sacrificio cristiano 

de la crucifixión. El sótano, lugar donde se guarda la 

figura, es oscuro y tenebroso, y en el que comúnmente 

se acumulan cosas de poco valor. El color rojo representa  

la sangre y remite a los sacrificios sagrados. Con estos 

símbolos, Fuentes remite a la cosmovisión indígena y la 

sitúa en el mundo contemporáneo, en donde tiene una 

vida subterránea. En “Chac Mool” se actualiza el mundo 

antiguo a través de una deidad prehispánica con una 

historia y significación importante.

Los individuos se constituyen de muchos “otros” que 

provienen de un pasado lejano y perviven en el lenguaje 

construido por numerosas y diversas voces que dialogan 

entre sí y van conformando el yo. Dice Bajtín que el 

dialogismo es inherente al lenguaje: “el diálogo es el 

único ámbito posible de la vida del lenguaje” (citado en 

Kristeva, 1981: 194). “La palabra literaria no es punto 
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o sentido fijo, sino un cruce de superficies textuales, un 

diálogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario 

o del personaje y del contexto cultural anterior o actual” 

(Kristeva, 1981: 188).

En el cuento de Fuentes se establece un diálogo con el 

pasado prehispánico, introducido por Chac Mool en pleno 

siglo veinte. Hay controversia sobre su origen y función; 

se trata, en la mayoría de los casos, de una representación 

humana reclinada hacia atrás, con las piernas encogidas 

y la cabeza girada, en cuyo vientre descansa un recipiente 

circular o cuadrado. Se han encontrado esculturas de este 

tipo en Tula y Chichén Itzá, y en la ciudad de México se 

han hallado varias piezas labradas que responden al estilo 

azteca (Matos, 2002: 34). Su nombre se parece a Chaac, el 

dios de la lluvia para los mayas, pero entre los mexicas era 

el portador de las ofrendas para Tláloc, aunque también 

se cree que era una figura empleada en los sacrificios. 

La escultura está labrada por todos lados como una 

metamorfosis de un hombre-deidad, pues tiene todos los 

atributos del dios de la lluvia (Mateos, 1979: 57).

En la narración fantástica de Fuentes es clara la 

referencia a esa deidad y sus poderes como un vínculo 

entre mundos extrapolados: el sobrenatural y el material, 

el real y el fantástico, el prehispánico y el mestizo, 

para hacerlos interactuar. Para Bajtín, el diálogo es 

“una escritura en donde se lee al otro” y “el dialogismo 

bajtiniano designa la escritura a la vez como subjetividad 

y como comunicatividad o, para expresarlo mejor, como 

intertextualidad” (Kristeva, 1981: 195).

“Chac Mool” es una narración dialógica porque en ella 

se establece un diálogo entre dos contextos, ideologías 

y creencias, en resumen, cosmovisiones, las cuales 

están representadas por voces que, a su vez, interactúan 

entre sí. Refiere Kristeva: “Las relaciones dialógicas […] 

Deben vestirse con palabras, convertirse en enunciados, 

expresarse mediante palabras, oposiciones de diversos 

sujetos, para que aparezcan entre ellas relaciones 

dialógicas […]” (1981: 193).

Las dos voces que dan forma a la narración pertenecen 

a un grupo social y cultural y a una época determinados 

que se comunican en el texto, en el cual los espacios 

dialógicos son los del prehispánico y el mestizo. En este 

último hay dos perspectivas expresadas por las voces de 

Pepe y Filiberto, que si bien son mestizas, pertenecen 

a grupos heterogéneos y por lo mismo son 

portadoras de esferas distintas; incluso, en la 

escritura de Filiberto se escucha otra voz, la 

que se niega a ver que su realidad está inmersa 

en el mundo antiguo: «Los trapos han caído 

al suelo. Increíble. Volvía a palpar al Chac 

Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a la 

consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: 

hay en el torso algo de la textura de la carne 

[…]» (35) Filiberto dialoga consigo mismo ante 

el acontecimiento sobrenatural. Por otra parte, 

Pepe también tiende un puente dialógico al leer 

la historia narrada por su amigo.

El ser humano siempre se está expresando, 

comunicando; es un incansable creador de 

discursos orales y escritos: “Un acto humano es 

un texto en potencia y puede ser comprendido 

(como acto humano, no como acción física) tan 

sólo dentro del contexto dialógico de su tiempo 

(como réplica, como postura llena de sentido, 

como sistema de motivos)” (Bajtín, 2005: 298).

Los mundos que hay en la narración 

interactúan de diversas maneras en las 

secuencias narrativas de los personajes, en 

las cuales están sus respectivas visiones del 

mundo. Filiberto, hombre citadino del siglo 

veinte, es un amante del arte prehispánico a 

quien le gusta visitar lugares de origen colonial 

y zonas arqueológicas:

«Pepe conocía mi afición, desde joven, por 

ciertas formas del arte indígena mexicano. 

Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. 

Mis fines de semana los paso en Tlaxcala 

o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste 

relacionar todas las teorías que elabora 

para mi consumo con estos temas.» (31)

Pepe es un descreído de la religión cristiana, 

pero Filiberto es un creyente:

«Me vio salir de Catedral, y juntos nos 

encaminamos a Palacio. Él es descreído, 

pero no le basta; en media cuadra tuvo 

que fabricar una teoría. Que si no fuera 

mexicano, no adoraría a Cristo y —No, mira, 

parece evidente. Llegan los españoles y te 
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proponen adorar a un Dios muerto hecho 

un coágulo, con el costado herido, clavado 

en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.» (31)

El choque religioso entre el mundo prehispánico 

y el occidental es uno de los hechos más 

importantes de la conquista, por eso se ha 

dicho que ésta fue en buena medida religiosa 

y espiritual. En el cuento se cuestiona y se 

sugiere que el cristianismo fue adoptado por 

los pueblos prehispánicos como una extensión 

de sus creencias. Dice Pepe, según lo escrito en 

el diario de Filiberto: 

« […] ¿Qué cosa más natural que aceptar un 

sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, 

a toda tu vida?... Figúrate, en cambio, 

que México hubiera sido conquistado por 

budistas o mahometanos. No es concebible 

que nuestros indios veneraran a un individuo 

que murió de indigestión. Pero un Dios al que 

no le basta que se sacrifiquen por él, sino que 

incluso va a que le arranquen el corazón, 

¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! 

El cristianismo, en su sentido cálido, 

sangriento, de sacrifico y liturgia, se vuelve 

una prolongación natural y novedosa de la 

religión indígena. Los aspectos caridad, amor 

y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. 

Y todo en México es eso: hay que matar a los 

hombres para poder cree en ellos.» (31)

El encuentro de Filiberto con el Chac Mool 

humanizado se da como enfrentamiento de los 

espacios dialógicos que hay en el cuento:

«Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, 

ocre, con su barriga encarnada. Me 

paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, 

muy pegados al caballete de la nariz 

triangular. Los dientes inferiores mordían 

el labio superior, inmóviles: sólo el brillo 

del casquetón cuadrado sobre la cabeza 

anormalmente voluminosa, delataba 

vida. Chac Mool avanzó hacia la cama; 

entonces empezó a llover.» (35)

«[…] Luego bajó, jadeante, y pidió agua; 

todo el día tiene corriendo los grifos, no 

queda un centímetro seco en la casa. Tengo que 

dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape 

más la sala.» (36)

«El Chac inundó hoy la sala. […]» (37)

«[…] No había vuelto a ver la recámara desde el día 

en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, 

y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que 

ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta hay 

huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es 

lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. 

Esto explica los ladridos espantosos de todas las 

madrugadas.» (37)

Estos mundos antagónicos se comunican también a 

través de símbolos: el agua del garrafón de la oficina en 

donde trabajaba Filiberto fue teñida de rojo: «Un guasón 

pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la 

consiguiente perturbación de las labores. He debido 

consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha risa. 

El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer 

sarcasmos a mis costillas el día entero. Ch…» (32).

En el contexto del cuento, el agua teñida de rojo es 

un presagio funesto, como aquellos que adelantaron la 

caída de Tenochtitlán. En “Los últimos días del sitio de 

Tenochtitlán”, canto triste de la conquista, se puede leer: 

“Gusanos pululan por calles y plazas,/ y en las paredes 

están salpicados los sesos./ Rojas están las aguas, 

están como teñidas,/y cuando las bebemos,/ es como si 

bebiéramos agua de salitre” (León-Portilla, 1992: 166).

Otro escenario en el que están los universos dialógicos 

es el de la muerte de Filiberto: la pensión de Frau Müller 

en Acapulco, donde solía hospedarse y en la que se hace 

un baile en vez de un velorio, que la dueña no permite, 

como si se tratara de ocultar el fallecimiento:

[…] Frau Müller no permitió que se velara, a pesar 

de ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el 

contrario, esa noche organizó un baile en la terracita 

sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido 

dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de 

la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos 

la primera noche de su nueva vida. […] (29).

Las culturas prehispánicas tomaban a la muerte con 

respeto pero sin temor. Estaba presente en su cosmogonía, 

su filosofía, mitos y festividades. La dualidad vida-muerte 

era un principio fundamental. La muerte significaba el 
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florecimiento a una nueva vida, y cuando se moría por 

ahogamiento, se creía que se iba al lugar de las delicias, 

de veraneo, en donde no hacía falta nada, y por ello se 

celebraba esta nueva forma de vida.

La fiesta en la posada de Frau Müller también puede 

leerse como una celebración, y así también podría verse 

la costumbre de Filiberto de ir a bailar a La Quebrada en 

Sábado de Gloria y que el sótano donde estaba Chac Mool 

se inundara por la rotura de la tubería, lo que permitió que 

éste cobrara vida, se podrían leer como acciones rituales 

pero no premeditadas, e incluso accidentales. Con ello se 

expone el hecho de que el rito forme parte del cuento, 

tanto como los mitos.

La nigromancia también está presente en “Chac 

Mool”. Los antiguos mexicanos consideraban que algunos 

acontecimientos anunciaban cambios importantes, algunos 

benéficos y otros funestos. Pepe: “Cuando llegué, muy 

temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba 

bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos 

rápidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que 

no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos 

echado la sal al viaje” (29). Es muy sabido que la expresión 

“echar la sal” significa llamar a la mala suerte, pero no para 

quien hace la suposición negativa, sino para quien está 

dirigida.

Cuando Chac Mool aparece en la vida de Filiberto todo 

comienza a salir mal, empezando por el mal presagio 

que tiene la anécdota del agua teñida de rojo. De ahí en 

adelante, los acontecimientos serán fatídicos. “Aunque 

había sido despedido de su empleo en la Secretaría, 

Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de 

ir a la pensión alemana […]” (29); la tubería del agua 

se avería y su casa se inunda: «Amanecí con la tubería 

descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y 

se desbordó, corrió por el piso y llegó hasta el sótano, sin 

que me percatara.» (32) Le cortan el servicio de agua y de 

luz: «Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron 

el agua y la luz por falta de pago» (37). No para de llover 

y las coladeras del Distrito Federal son insuficientes: «Es 

la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a 

las coladeras y viene a dar a mi sótano […]» (33). Todo 

sale mal en el trabajo: «Esto nunca me había sucedido. 

Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de 

pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que 

llamarme la atención» (34). Filiberto muere 

ahogado: “[…] Claro, sabíamos que en su 

juventud había nadado bien; pero ahora, a los 

cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, 

¡intentar salvar, a la media noche, el largo 

trecho entre Caleta y la isla de Roqueta!” (29)

“Chac Mool” es un cuento inmerso en la 

tradición indígena; un mosaico sincrético donde 

conviven pasado y presente, pero también un 

choque en que dialogan las palabras del ayer 

con las de hoy, porque la palabra: “[…] nace en 

el interior del diálogo como su réplica viva, se 

forma en interacción dialógica con la palabra 

ajena en el interior del objeto: la palabra concibe 

su objeto de manera dialogística” (Bajtín, 1989: 

97).

Sin embargo, la comunicación de los dos 

espacios no es la única manera en que se 

establece una relación dialógica en el cuento. 

La intertextualidad

[…] es una relación de copresencia entre 

dos o más textos, es decir, eidéticamente 

y frecuentemente, como la presencia 

efectiva de un texto en otro. Su forma más 

explícita y literal es la práctica tradicional 

de la cita […] en forma todavía menos 

explícita y menos literal, la alusión, 

es decir, un enunciado cuya plena 

comprensión supone la percepción de su 

relación con otro enunciado […] (Genette, 

1989:10).

En el texto literario no sólo se establece una 

relación dialógica entre contextos, ideologías 

y creencias diversas e intertextualidad, pues 

la obra literaria es dialógica porque establece 

además un diálogo con el lector en el que se 

encuentran, según la teoría de la recepción, los 

horizontes de expectativas y los espacios de 

experiencias tanto de la obra como del receptor. 

Y en cuanto se confronta el mundo del lector 

con el del texto, el espacio de comprensión se 

modifica y crece.

En el cuento de Fuentes se puede identificar 

asimismo el pensamiento de Rilke: «En ocasiones 
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me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran 

recompensa de la aventura de la juventud debe 

ser la muerte; jóvenes, debemos partir con todos 

nuestros secretos» (31). La temática rilkeana 

se caracteriza por la soledad, la juventud, la 

poesía y la muerte. La soledad como sostén, 

como hogar de la vida y de la muerte, y, a través 

de ésta, el ser humano se convierte en un ser 

majestuoso. En Cartas a una amiga veneciana, 

se lee: “Hay que aprender a morir./ En eso 

consiste la vida, en preparar/ con tiempo la 

obra maestra de una/ muerte noble y suprema, 

una muerte en la/ que el azar no tome parte” 

(2006: 8).

En la “Novena elegía” del poeta checo, se puede 

ver la temática mencionada, que Filiberto retoma 

para sus reflexiones: “[…] ¿qué se lleva uno 

hacia el más allá?/ No el mirar, aquí lentamente 

aprendido,/ y nada de lo que aquí ocurrió. Nada./ 

Pero sí los dolores. Sobre todo la pesadumbre./ 

También la larga experiencia del amor:/es decir, 

todo lo inefable” (Rilke, 2006: 128).

En otra parte del discurso de Filiberto 

también aparece Rilke con su idea de la muerte 

como transformación interior: «Océano libre y 

ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el 

rumor de un caracol marino» (34). La realidad 

del océano aprisionado en un caracol reside 

en la percepción: el oído lo capta y le otorga 

la calidad de océano haciéndolo real. Filiberto:

«Hasta hace tres días, mi realidad lo era 

al grado de haberse borrado hoy: era 

movimiento reflejo, rutina, memoria, 

cartapacio. Y luego, como la tierra que un 

día tiembla para que recordemos su poder, 

o como la muerte que un día llegará, 

recriminando mi olvido de toda la vida, 

se presenta otra realidad: sabíamos que 

estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude 

para hacerse viva y presente.» (33)

La realidad, según Rilke –a la que alude 

Filiberto–, es la que se aviva dentro de cada 

quien, aunque a veces sea traicionada: no es 

escuchada ni vista. La realidad es asumida 

según los ojos de quien la mira. A veces, al ser humano 

lo acompaña más el mundo imaginario que el real, pero 

bastaría un instante para dotar de significación el espacio 

que es reconocido como efectivo.

Escribe Filiberto: «Hoy, no tendría que volver la mirada 

a las ciudades de sal.» Remite con ello al Génesis, el libro 

en que se habla de Sodoma y Gomorra, las ciudades del 

pecado que Dios castigó haciendo llover azufre y fuego 

sobre ellas. Lot, su esposa y dos hijas son perdonados 

y los ángeles los toman de la mano para sacarlos de 

la ciudad, pero Dios les dice que no miren atrás ni se 

detengan; pese a ello, la esposa de Lot voltea y queda 

convertida en estatua de sal (1976: 19:12-26).

Parafraseando a Coleridge, Filiberto escribe: «Si un 

hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una 

flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar 

encontrara esa flor en su mano […] ¿entonces, qué?.»

La idea de Coleridge es la inserción de un objeto de otro 

espacio y tiempo, pasado o futuro, en el presente como 

prueba de un viaje por el tiempo: «Todo es tan natural; 

y luego se cree en lo real […] pero esto lo es, más que lo 

creído por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos 

damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si pinta un 

bromista el agua de rojo» (34).

Chac Mool cobra vida y llega a dominar a un burócrata 

de mediados del siglo veinte. El cuento vincula así la 

existencia vacía de Filiberto con una importante figura 

del pasado de México. Filiberto atraviesa umbrales 

temporales para traer a Chac Mool: «Tendré que ver 

a un médico, saber si es imaginación o delirio o qué, y 

deshacerme de ese maldito Chac Mool» (34).

Otro intertexto es el de la narración que hace Chac 

Mool sobre su descubrimiento:

«Con risa estridente, el Chac Mool revela cómo fue 

descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente en 

contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu 

ha vivido en el cántaro y la tempestad, naturalmente; 

otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del 

escondite maya en que yacía es artificial y cruel. Creo 

que Chac Mool nunca lo perdonará. El sabe de la 

inminencia del hecho estético.» (36)

El nombre maya Chac Mool, jaguar rojo, con el cual es 

conocida esta figura, le fue asignado por el viajero Auguste 

Le Plongeon, quien en sus excavaciones en Chichén Itzá 
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encontró una de estas esculturas y la trasladó a Mérida, a 

finales de 1874. Tres años después la figura se envió a la 

ciudad de México, lo que provocó una fuerte protesta por 

parte de su descubridor (Matos, 2002: 26).

Pero en “Chac Mool” además de intertextualidad 

y dialogismo hay parodia e ironía. La parodia consiste 

en: “retomar literalmente un texto conocido para darle 

una significación nueva, jugando si hace falta y tanto 

como sea posible con las palabras […] La parodia más 

elegante por ser la más económica, no es, pues, otra cosa 

que una cita desviada de su sentido, o simplemente de su 

contexto” (Genette, 1989: 27).

Las frases, pensamientos o textos ubicados como 

intertextos en el cuento son parodiados por Fuentes: Rilke, 

Coleridge, la historia del descubrimiento de Le Plongeon. 

La parodia es entonces una transgresión cuando se 

observa el mundo prehispánico incrustado en el moderno, 

así como en los ritos y las cosmovisiones confrontadas de 

los personajes; en las figuras conquistado-conquistador, 

prehispánico-mestizo, del mundo religioso regido por 

Huitzilopochtli-Cristo, de la visión actual de la historia 

antigua y la contemporánea-identidad mexicana.

En la medida que la ironía es la intención crítica de la 

parodia, “Chac Mool” es un texto crítico en que la ironía 

es muy utilizada. En términos de Genette, se trataría de 

un pastiche:

el pastiche satírico, es decir, imitación estilística con 

función crítica […] o ridiculizadora –una intención 

[…], se enuncia en el estilo mismo al que apunta […], 

pero que normalmente queda implícita y es el lector 

quien debe inferirla a partir del aspecto caricaturesco 

de la imitación. (Genette, 1989: 31)

El Chac Mool se torna humano y adopta gustos y vicios 

humanos: «incluso hay algo viejo en su cara que antes 

parecía eterna.» (37). Quiere comer la comida traída 

de una fonda y que Filiberto contrate a una sirvienta, 

empieza a arreglarse, maquillarse y se pone glamoroso. 

El mundo en el que se ha humanizado le gusta más que 

el suyo: 

«me ha obligado a telefonear a una fonda para que 

diariamente me traigan un portaviandas […] Ha 

habido otros indicios que me han puesto a pensar: 

los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool 

acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una 

criada a la casa; me ha hecho enseñarle a 

usar jabón y lociones.» (37)

De ser Chac Mool un objeto a coleccionar, 

pasa a ser el señor de la casa: los papeles se 

han invertido, y Filiberto tiene que obedecer 

a su poseedor. El sótano será el lugar donde 

terminará el comprador de cacharros, cuando 

ese espacio estaba destinado a albergar a la 

figura de piedra:

Antes de que pudiera introducir la llave en 

la cerradura, la puerta se abrió. Apareció 

un indio amarillo, en bata de casa, con 

bufanda. Su aspecto no podía ser más 

repulsivo; despedía un olor a loción 

barata; quería cubrir las arrugas con la 

cara polveada, tenía la boca embarrada de 

lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la 

impresión de estar teñido.

—Perdone… no sabía que Filiberto hubiera…

—No importa; lo sé todo. Dígale a los 

hombres que lleven el cadáver al sótano. (38)

En “Chac Mool”, además de todo lo ya mencionado, 

hay la denuncia irónica de un México colmado de 

abusos, arribistas y un mal gobierno. El vendedor 

del mercado timó a Filiberto y el gobierno no 

responde a las necesidades de la ciudadanía: 

«El desleal vendedor le ha embarrado salsa de 

tomate en la barriga al ídolo para convencer 

a los turistas de la sangrienta autenticidad de 

la escultura.» (32)

«[…] Este mercader de la Lagunilla me 

ha timado. Su escultura precolombina 

es puro yeso, y la humedad acabará por 

arruinarla.» (34)

«El plomero no viene; estoy desesperado. 

Del Departamento del Distrito Federal, 

más vale no hablar.» (33)

Filiberto quiere obtener un beneficio de los 

poderes de Chac Mool. Dice Pepe: “Sí pude ver 

unos oficios descabellados, preguntándole al 

Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo 

sus servicios al secretario de Recursos Hidráulicos 

para hacer llover en el desierto.” (35)

Carlos Fuentes busca las raíces de un pueblo y 
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las confronta con la modernidad; intenta asumir 

el pasado indígena que enriquece la identidad de 

los mexicanos con características muy especiales.

En el mundo surgido de la confrontación, del 

encuentro de dos cosmovisiones tan diferentes, el 

conflicto entre el orden prehispánico y el occidental, 

más que un choque cultural, es la comprobación 

de un “otro” que no siempre da gusto reconocer. 

A pesar de los intentos por asimilar el pasado 

prehispánico con sus mitos, ritos y dioses, no está 

en la conciencia del mexicano de hoy… hasta el 

instante en que se permite sacar al prisionero de 

la piedra. LC
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