acques Dupin,
la centella y el granero

Paris, 1967. EncaBezapos por Jacques Dupin, un grupo de escritores franceses funda la
revista L'’Ephémére. La némina incluye, entre otros poetas centrales, a André du Bouchet
y Paul Celan. La revista se convierte muy pronto en un punto de referencia de la cultura
francesa, y en sus paginas se alternan, en cuidadosa concordancia, la literatura y las ar-
tes plasticas. Dupin publica poemas y numerosos escritos sobre pintura: Tapies, Chillida,
Francis Bacon y, particularmente, Joan Mird, con quien le unird una larga amistad. A sus
ochenta y cinco afos recién cumplidos, Dupin es duefio de una vasta obra poética que
le ha merecido importantes reconocimientos, como el Premio Nacional de Poesia otor-
gado en 1988. Une apparence de soupirail es el titulo del libro cuyo fragmento presen-
tamos. Surge de la frase con la que concluye “Infancia”, en las Zluminaciones de Arthur
Rimbaud: “Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle ou coin de la vofite?”
Una frase que al compulsar sélo tres distintas traducciones ofrece el mismo nimero de
soluciones diversas. El conflicto parece estar en ese inusitado tragaluz (soupirail): “una
apariencia de tragaluz”, “un atisbo de tragaluz”, “algo parecido a un tragaluz” que pali-
dece en un rincén de la béveda bajo la cual, entendemos, se encuentra el poeta. A elegir
por el lector, yo propongo una cuarta —mds simple quizd— y dejo la frase como sigue:
“¢Por qué algo como un tragaluz palideceria en el rincén de la béveda?” No hay solucién
al misterio que propone, como tampoco tiene que haberla en estos trozos de pura energfa
poética, lineas de un calculado deliro con las que Dupin nos invita a participar en ese
otro misterio: el de la creacién misma.
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De un hilo al espacio, interminablemente. Sin disgregar el tejido de la
noche abierta. Sin interrumpir sus gritos concertantes.

Suefio de la siesta: un lento éxodo de nubes bajo el tejado. Y el instinto
de conservacion, mis dedos crispados en una cuerda.

Vacilante, descubierto... Como si ya no hubiera necesidad de un nom-
bre para estar perdido. Escucha la luz pacientemente reunirsele. La luz,
pacientemente, le absuelve.

T4, inmovil en el puente de hierro. Mirando otro relato. Mirando con
mis ojos. Inmévil. Mirando el tiempo inmévil.

Me crucé por la calle con la risa de un ciego. Las nubes, los acantilados,
el mar: apretados contra su pecho. La misica comienza en las ventanas. ..

...Y retrocediendo sobre el tablero infantil. La ausencia de sujeto rasga
el sueno de todos. Perder terreno. Cazar un pajaro en vuelo.

Un rayo de luz bajo la puerta y ese largo, pose-
sivo dolo reptiliano afila su lengua. A través
de la puerta, ante la elevacién de la noche...
Un trapeador saturado de agua sobre las rosas
del mosaico. Y el pico de la carbonera contra
el vidrio. Cuando el pensamiento del doble
compensa la debilidad del brazo.

Tus acompanantes... Sus vestidos mancha-
dos de sangre. Todas van més lejos... Que la
flecha del vacio en nosotros. Tt te asombras
de su indiferencia.

El agua sin apoyo. El relato interrumpido. Las
flores silvestres, como un reino.

Decir nada, callar nada. Escribirlo. Caer.
Como el meteoro. Estar solo para olvidar
cdmo se rasga la noche... De la serie Hojitas (2011). Acrilico: Martha Delgado Ponce.
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En la habitacién contigua, musical... Los
colores refrescan. Tus pufios giran. Sin dis-
persar la fuerza que nos separa.

Relato del viajero. O de la gaviota. Edificar
el templo. Anular el mar...

Del que sélo subsiste el movimiento de
las olas, la superposicion de las terrazas... y
el parpadeo de las estrellas contra el cielo.

Escribir como si yo no hubiera nacido. Las
palabras anteriores: arrasadas, descarnadas,
aspiradas por el abismo. Escribir sin las pala-
bras, como si yo naciera.

Entro en tu prision para que baile la be-
. lladona. Exprimo todo el veneno en mis

De la serie Hojitas (2011). Acrilico: Martha Delgado Ponce. OjOS abiertos. Para tu distraccién, tu

profundidad...
El sonido del agua, mas bajo, arrastra los claros escombros...

Inmovil, una pareja de aves rapaces en mitad del cielo. Yo duermo. Estoy
vivo. Lista para abatirse desde la mitad del cielo, o desde un extremo.
Sin nubes, sin levantar el corazén.

Ladera norte. Eco de la falla. Rotacién de la sombra hasta nuestras ro-
dillas. La tértola devuelta...

Tus labores de costura: una aguja hacia el norte, una aguja hacia el sur,
una aguja hacia el corazén... Una aguja més fina penetrando la aguja:
dolor perforado con luz, claridad desnuda.

Registros de luz, dedos abiertos, ladrillos repintados: antes de morir.
Antes de alcanzar el nudo de madera de la muerte imposible. Huevo o
meteorito en la arena, en la voz...

Libro desgarrado, despojo abierto. Fuente afilada en el interior de la
sangre. Y en la arena, donde se pierde el agua de tu lengua, el largo tra-
bajo, la interminable jornada del sol...

Nubes rdpidas han desalojado la centella del granero. Estaba perdida.
Yo soy su fuerza, su sefial de reunion.
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Volviendo la espalda, irse en la mafiana fria. Una pafioleta de seda cla-
ra sujeta los cabellos oscuros. Irse... Con el paso falso que despeja el
cielo...

O atarse al pediinculo de la amapola. Como, de manera inversa, el abis-
mo... Tres, dos. Sobre la misma cara del dado. El dado que se arroja.
Siete veces. El dado que vuelve...

Encajo una cufia de hierro entre tus hombros, roca abrupta, dolor mer-
cenario. Los almendros se cubren de flores...

Ahora hablo sin megéfono. Sin barranco en el pecho. Sin mordaza en el
corazén. Hablo como respiro. Respiro como una piedra.

Bajo la escama yo era, para ella, el ojo inmenso y azul de un camaleén
prehistorico. La lucidez que precede a la inmersion.

En el borde. Sin los matices y las desgarraduras del borde. En la luz que
emana del borde. La extensién herida ante nosotros.

Dibujar una escritura desaparecida. Garabato vuelto luz por un hilo.
Enunciado musical por su quebradura. Iteracién de lo otro con sf, ins-
truyendo su desaparicién.

\ El vacio y el agua. El espesor del
' rio atenazando lo que me resta de
vida. Uno y otro, al infinito, des-
truyéndose. Un adelgazamiento
de sefiuelos concéntricos en tor-
no a la humedad de un rayo.

A través del rombo de un cielo
nocturno recortado en el techo.
Yo suefio como una pluma. La
larga decepcién de un cuchillo
fija el suelo.

La arcilla agrietada, la pus, los so-
bresaltos, los ojos reventados, la
sangre podrida, el terror, de don-
de salen unos cuantos destellos

De la serie Pastos la (2011). Acrilico: Martha Delgado Ponce. de calor...
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Una seta por encima del vacio.
Escritura escalonada mas alla del
corazén congelado... La tierra
despelleja la voz.

Otra, presente en tu perfil.
Soberana en el filo de una ldmi-
na. Sélo durante breves acordes
inhumanos abrazo su separacion.

Sin nosotros, el deslumbramiento
vale lo negro. Congela tu danza y
mi cantico. T4, lo negro.

No estoy totalmente de regreso.
Con ese gesto infinito del brazo
que reanima, lejos de tu miedo,
el aliento y el azul de un cuchillo.

De la serie Pastos 1b (2011). Acrilico: Martha Delgado Ponce.

En la ciudad. Una ciudad. Otra. Clara. Enlazada con la bruma, con el mar.
Tomarla, recomenzarla. Destruirla.
Comenzar. T sers la primera en venir. Yo seré el muerto més alto.
Ciudad temblorosa, legendaria...

JoraEk Esouinca. Estudid la carrera de Ciencias de la Comunicacién. Ha trabajado como editor, traductor,
articulista y promotor cultural. Tiene publicados, entre otros, los siguientes libros de poesia: Alianza
de los reinos (1988), Paloma de otros diluvios (1990), El cardo en la voz (1991) —con el que obtuvo
el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes—, /sla de las manos reunidas (1997), Uccello (2005).
Ha traducido libros de Pierre Reverdy, W. S. Merwin (su versién de La rosa ndutica merecié el Pre-
mio Nacional de Traduccién de Poesfa); Henri Michaux, André du Bouchet, Alain Borer y Maurice de
Guérin. Ha obtenido becas del Ministerio de Cultura de Francia. Actualmente es miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte.
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